Για πάνω από 40 χρόνια, ο Golden State Killer ήταν ένα φάντασμα. Γεννημένος στις 8 Νοεμβρίου 1945 στο Bath της Νέας Υόρκης, ο Joseph James DeAngelo πέρασε από τον αμερικανικό στρατό, υπηρέτησε στο Ναυτικό κατά τη διάρκεια του Βιετνάμ, σπούδασε εγκληματολογία, και έγινε αστυνομικός. Κανείς δεν φανταζόταν ότι αυτός ο ίδιος θα τρομοκρατούσε την Καλιφόρνια για πάνω από μία δεκαετία — 13 δολοφονίες, τουλάχιστον 50 βιασμοί, πάνω από 120 διαρρήξεις. Μέχρι που, το 2018, μια γενεαλογική ιστοσελίδα τα άλλαξε όλα.
📖 Διαβάστε περισσότερα: Ο νεκρός του Somerton Beach χωρίς ταυτότητα
13 Δολοφονίες · 50+ Βιασμοί · 40 Χρόνια ελεύθερος · 72 Ηλικία σύλληψης
Η ιστορία ξεκινά το 1974 στο Visalia, μια μικρή πόλη στην κεντρική Καλιφόρνια. Κάποιος αρχίζει να εισβάλλει σε σπίτια — αλλά δεν κλέβει χρήματα ή κοσμήματα. Κλέβει εσώρουχα, μετακινεί αντικείμενα, αφήνει σημάδια ότι ήταν εκεί. Τον αποκαλούν «Visalia Ransacker.» Σε διάστημα 20 μηνών, εισβάλλει σε πάνω από 120 σπίτια. Φορά γάντια, δεν αφήνει δακτυλικά αποτυπώματα, δεν εμφανίζεται ποτέ σε κάμερα.
Στις 11 Σεπτεμβρίου 1975, η κατάσταση κλιμακώνεται: ο δράστης μπαίνει στο σπίτι του Claude Snelling, καθηγητή δημοσιογραφίας 45 ετών, και προσπαθεί να απαγάγει τη 16χρονη κόρη του. Ο Snelling τρέχει στην αυλή να τη σώσει — και πέφτει νεκρός από δύο σφαίρες. Είναι ο πρώτος φόνος.
Τρεις μήνες αργότερα, στις 12 Δεκεμβρίου 1975, ο ντετέκτιβ William McGowen στήνει ενέδρα σε γκαράζ κοντά σε σπίτι που ο δράστης συχνάζει. Ένας μασκοφόρος εμφανίζεται. Ο McGowen πυροβολεί προειδοποιητικά — ο μασκοφόρος βγάζει πιστόλι και πυροβολεί τον φακό του ντετέκτιβ, διαλύοντάς τον δίπλα στο πρόσωπό του. Μετά εξαφανίζεται στο σκοτάδι. Κανείς δεν ξέρει ακόμη ότι ο δράστης είναι αστυνομικός — υπηρετεί στο Αστυνομικό Τμήμα του Exeter, λίγα χιλιόμετρα μακριά.
Το 1976, ο DeAngelo μετακομίζει στο Sacramento και τα εγκλήματα κλιμακώνονται. Η πρώτη καταγεγραμμένη επίθεση γίνεται στις 18 Ιουνίου 1976 στο Rancho Cordova. Ο δράστης μπαίνει τη νύχτα σε σπίτια κοντά σε σχολεία και ρέματα — μέρη που του εξασφαλίζουν γρήγορη φυγή. Τον αποκαλούν «East Area Rapist.»
Η μέθοδός του είναι τρομακτικά μεθοδική. Μελετούσε τα θύματα εβδομάδες πριν, γνώριζε τα δρομολόγιά τους, τα ονόματα των σκύλων τους, ακόμη και πόσα παιδιά είχαν. Μπαίνοντας, δήλωνε τον ερχομό του με φακό στο πρόσωπο. Έδενε τον άνδρα με κορδόνια παπουτσιών, στοίβαζε πιατικά στην πλάτη του, και απειλούσε: «Αν ακούσω τα πιάτα να κουνιούνται, σκοτώνω όλους.» Μετά μετέφερε τη γυναίκα σε άλλο δωμάτιο.
Πάνω από 50 επιθέσεις σε τρία χρόνια. Τηλεφωνούσε στα θύματα πριν και μετά τις επιθέσεις — βαριές ανάσες, σιωπή, μερικές φορές απειλές θανάτου. Σε μία επίθεση το 1978, μουρμούριζε κάτι που παγώνει: «Σε μισώ, Bonnie.» Η Bonnie Colwell ήταν η πρώην αρραβωνιαστικιά του — τον είχε παρατήσει το 1971. Ο DeAngelo την είχε απειλήσει με όπλο πριν χωρίσουν.
Τον Ιανουάριο 1978, κάποιος τηλεφώνησε σε κέντρο ψυχολογικής υποστήριξης λέγοντας: «Έχω πρόβλημα. Χρειάζομαι βοήθεια γιατί δεν θέλω να το κάνω πια αυτό.» Μετά από λίγα λεπτά, είπε: «Νομίζω ότι εντοπίζετε αυτό το τηλεφώνημα» — και κατέβασε.
Μετά τον Ιούλιο 1979, ο DeAngelo μετακομίζει στη Νότια Καλιφόρνια — και αρχίζει να σκοτώνει. Τα θύματα είναι πλέον ζευγάρια. Στις 30 Δεκεμβρίου 1979, ο ορθοπεδικός χειρουργός Robert Offerman και η κλινική ψυχολόγος Debra Manning βρίσκονται νεκροί από σφαίρες στο διαμέρισμα εκείνου στη Goleta. Ο δολοφόνος έφαγε υπολείμματα γαλοπούλας από το ψυγείο πριν φύγει.
Τον Μάρτιο 1980, ο δικηγόρος Lyman Smith και η σύζυγός του Charlene βρίσκονται νεκροί στη Ventura — χτυπημένοι θανάσιμα με κούτσουρο από τη σωρό ξύλων δίπλα στο σπίτι τους. Τον Αύγουστο 1980, ο φοιτητής ιατρικής Keith Harrington και η σύζυγός του Patrice δολοφονούνται στο Dana Point — παντρεμένοι μόλις τρεις μήνες.
📖 Διαβάστε περισσότερα: Zodiac Killer: ο δολοφόνος που έστελνε γρίφους
Μεταξύ 1979 και 1986, ο δράστης δολοφόνησε 13 ανθρώπους. Η αστυνομία τον αποκαλούσε «Original Night Stalker» — χωρίς να ξέρει ότι ήταν ο ίδιος με τον «East Area Rapist.» Η τελευταία γνωστή δολοφονία γίνεται τον Μάιο 1986: η 18χρονη Janelle Cruz βρίσκεται νεκρή στο Irvine, η οικογένειά της ήταν σε διακοπές στο Μεξικό. Μετά — σιωπή.
Μετά το 1986, τα εγκλήματα σταμάτησαν ξαφνικά. Ο δράστης εξαφανίστηκε. Κανένα ίχνος, κανένα στοιχείο, κανένας ύποπτος. Η υπόθεση ψυχράθηκε σιγά σιγά.
Το 2001, ωστόσο, ανάλυση DNA συνέδεσε για πρώτη φορά τον «East Area Rapist» με τον «Original Night Stalker» — ήταν πράγματι ο ίδιος άνθρωπος. Τον Ιούνιο 2016, το FBI ανακοίνωσε αμοιβή 50.000 δολαρίων για πληροφορίες, σε μια τελευταία πανεθνική προσπάθεια. Αλλά και πάλι, τίποτα.
Η δημοσιογράφος Michelle McNamara αφιέρωσε χρόνια στην υπόθεση. Τον Φεβρουάριο 2013, σε άρθρο στο Los Angeles Magazine, τον αποκάλεσε «Golden State Killer» — το επίσημο ψευδώνυμο που θα κρατούσε για πάντα. Αλλά η ίδια δεν πρόλαβε να δει τη σύλληψη — πέθανε τον Απρίλιο 2016, στα 46 της.
Θα τον βρω. Μπορεί να πάρει χρόνια. Αλλά θα τον βρω.
Τον Δεκέμβριο 2017, ο ερευνητής Paul Holes, λίγες εβδομάδες πριν αφυπηρετήσει, και ο δικηγόρος του FBI Steve Kramer πήραν ένα DNA προφίλ από kit βιασμού που είχε φυλαχτεί δεκαετίες στο Ventura County. Το ανέβασαν στο GEDmatch — μια δωρεάν, δημόσια γενεαλογική βάση δεδομένων.
Το GEDmatch δεν σχεδιάστηκε για εγκληματολογία. Ήταν για ανθρώπους που ήθελαν να εντοπίσουν μακρινούς συγγενείς. Αλλά η βάση εντόπισε 10 με 20 ατόμα που μοιράζονταν τους ίδιους προ-προ-προ-παππούδες με τον δράστη. Η γενεαλόγος Barbara Rae-Venter, μαζί με μια ομάδα πέντε ερευνητών, χρησιμοποίησαν αυτά τα αποτελέσματα για να χτίσουν περίπου 25 διαφορετικά οικογενειακά δέντρα — ένα μόνο από αυτά περιείχε σχεδόν 1.000 άτομα.
Κλαδί-κλαδί, γενιά-γενιά, απέκλεισαν υπόπτους βάσει ηλικίας, φύλου και τοποθεσίας. Δύο ονόματα απέμειναν. Ο ένας αποκλείστηκε με τεστ DNA συγγενή. Ο άλλος ήταν ο Joseph James DeAngelo.
Ο DeAngelo ήταν 72 ετών, ζούσε ήσυχα σε προάστιο του Sacramento. Γείτονες τον θυμούνταν ως «ήσυχο παππού που φώναζε μόνος του στην αυλή» — αλλά κανείς δεν υποψιαζόταν τίποτα σοβαρό.
Πριν τον συλλάβουν, χρειαζόταν σιδερένια απόδειξη — άμεσο DNA, όχι γενεαλογικό. Στις 18 Απριλίου 2018, πράκτορες πήραν κρυφά δείγμα DNA από τη λαβή της πόρτας του αυτοκινήτου του. Αργότερα, βρήκαν ένα χαρτομάντηλο στα σκουπίδια του στο πεζοδρόμιο. Και τα δύο ταίριαζαν — 100% αντιστοιχία με το DNA των εγκλημάτων.
📖 Διαβάστε περισσότερα: Η οικογένεια που εξαφανίστηκε ενώ το σπίτι έμεινε άθικτο
Στις 24 Απριλίου 2018, ο DeAngelo συλλαμβάνεται στην πλαϊνή αυλή του σπιτιού του. Αφού τον αφήνουν μόνο στο δωμάτιο ανάκρισης, οι κάμερες τον καταγράφουν να μιλάει στον εαυτό του: «Δεν είχα τη δύναμη να τον σπρώξω. Αυτός με έβαζε. Ήθελα μια ευτυχισμένη ζωή. Έκανα όλα αυτά τα πράγματα. Κατέστρεψα τις ζωές τους.» Οι εισαγγελείς πιστεύουν ότι ήταν τακτική χειραγώγησης.
Η αποκάλυψη ήταν σοκαριστική. Ο DeAngelo υπηρέτησε ως αστυνομικός στο Exeter (1973–1976) και στο Auburn (1976–1979) — δηλαδή, ήταν αστυνομικός ταυτόχρονα με τη δράση του ως «Visalia Ransacker» και «East Area Rapist.» Απολύθηκε το 1979 αφού πιάστηκε να κλέβει ένα σφυρί και σπρέι απώθησης σκύλων — αντικείμενα με προφανή σκοτεινή χρήση. Κατά την απόλυσή του, απείλησε να σκοτώσει τον αρχηγό της αστυνομίας.
Παντρεύτηκε τη Sharon Huddle τον Νοέμβριο 1973 και απέκτησαν τρεις κόρες. Η σύζυγός του έγινε δικηγόρος διαζυγίων — δεν ήξερε τίποτα. Χωρίστηκαν το 1991. Μετά την απόλυσή του, εργάστηκε ως μηχανικός φορτηγών σε κέντρο διανομής σούπερ μάρκετ στο Roseville, από το 1990 μέχρι τη συνταξιοδότησή του το 2017. Γείτονες ανέφεραν συχνά δυνατές βρισιές και ξεσπάσματα — κάποτε απείλησε γείτονα ότι θα «παραδώσει φορτίο θανάτου» λόγω του σκύλου τους.
Δεν μπορώ να το πιστέψω. Τον βλέπαμε κάθε μέρα. Πότιζε τα λουλούδια του. Ήταν... κανονικός. Η κόρη μου τον θεωρούσε παππού.
Ο DeAngelo κατηγορήθηκε για 13 δολοφονίες πρώτου βαθμού και 13 απαγωγές. Οι βιασμοί δεν μπόρεσαν να τον βαρύνουν νομικά — η παραγραφή είχε λήξει. Τον Ιούνιο 2020, δέχτηκε συμφωνία για να αποφύγει τη θανατική ποινή: ομολόγησε ενοχή σε όλες τις κατηγορίες.
Για μέρες, θύματα και οικογένειες μίλησαν στο δικαστήριο. Μια γυναίκα είπε: «Κάθε νύχτα, 40 χρόνια, κουμπώνω την πόρτα τρεις φορές. Τώρα μπορεί να κουμπώνω μόνο δύο.» Η μεγαλύτερη κόρη του DeAngelo υπερασπίστηκε τον πατέρα της σε γράμμα: «Είναι ο καλύτερος πατέρας που θα μπορούσα να είχα.»
Στο τέλος, ο DeAngelo σηκώθηκε και είπε: «Άκουσα κάθε μία από τις δηλώσεις σας. Λυπάμαι πραγματικά για όλους τους ανθρώπους που πλήγωσα.» Στις 21 Αυγούστου 2020, καταδικάστηκε σε πολλαπλά διαδοχικά ισόβια χωρίς δυνατότητα αποφυλάκισης. Κρατείται σήμερα στη φυλακή Corcoran State Prison, σε προστατευτική φύλαξη.
Η σύλληψη του DeAngelo δεν ήταν μόνο τέλος μιας υπόθεσης — ήταν η αρχή μιας νέας εποχής στην εγκληματολογία. Η τεχνική του γενεαλογικού DNA έχει λύσει δεκάδες cold cases από τότε. Αλλά έφερε και ερωτήματα για τα οποία κανείς δεν έχει ακόμη απάντηση: ποιος έχει δικαίωμα στο DNA σου; Ένας μακρινός συγγενής που ανέβασε το προφίλ του σε ιστοσελίδα γενεαλογίας μπορεί ακούσια να σε «προδώσει.» Το GEDmatch, μετά την υπόθεση, άλλαξε τους όρους χρήσης — τώρα οι χρήστες πρέπει να συναινέσουν ρητά στη χρήση DNA για εγκληματολογία.
Η Michelle McNamara δεν πρόλαβε να δει τη σύλληψη. Αλλά το βιβλίο της, «I'll Be Gone in the Dark,» εκδόθηκε τον Φεβρουάριο 2018, δύο μήνες πριν τη σύλληψη, και έγινε best seller. Έγινε σειρά ντοκιμαντέρ στο HBO. Στην τελευταία σελίδα, γράφει στον δράστη: «Ένα σύνολο δεδομένων σε περιμένει.» Είχε δίκιο.
