Η απίστευτη ιστορία της οικογένειας Lykov που επιβίωσε 4 δεκαετίες στην ερημιά της Σιβηρίας

Το ελικόπτερο χαμήλωσε πάνω από τα πεύκα. Ήταν καλοκαίρι του 1978 — μια ομάδα Σοβιετικών γεωλόγων αναζητούσε σημεία για εξόρυξη σιδήρου, κάπου βαθιά στη νότια Σιβηρία, πάνω από 240 χιλιόμετρα από τον πλησιέστερο οικισμό. Ο πιλότος κοίταζε κάτω, ψάχνοντας μέρος να προσγειωθεί, όταν είδε κάτι αδύνατο. Ένα καθάρισμα στην πλαγιά ενός βουνού, γεμάτο μακριές σκούρες αυλακιές. Κάτι σαν κήπο.

📖 Διαβάστε περισσότερα: Το λάθος κουμπί που παραλίγο να ξεκινήσει πυρηνικό πόλεμο

Πέρασαν αρκετές φορές πάνω από το σημείο. Δεν υπήρχε αμφιβολία — κάποιος καλλιεργούσε εκεί πάνω. Οι σοβιετικές αρχές δεν είχαν κανένα αρχείο κατοίκων στην περιοχή. Ήταν ένα κομμάτι γης που δεν είχε εξερευνηθεί ποτέ.

Η Γκαλίνα Πισμένσκαγια, επικεφαλής της γεωλογικής ομάδας, αποφάσισε να ερευνήσουν. «Φορτώσαμε δώρα στα σακίδιά μας για τους πιθανούς φίλους μας», θυμήθηκε αργότερα. «Αλλά δεν παρέλειψα να ελέγξω το πιστόλι στο πλευρό μου».

Αυτό που βρήκαν στο βουνό δεν ήταν ένας κυνηγός ή ένας δασοφύλακας. Ήταν μια ολόκληρη οικογένεια — πέντε ανθρώπους εγκλωβισμένους σε ένα παρελθόν που ο υπόλοιπος κόσμος είχε ξεχάσει εδώ και δεκαετίες.

Ο Καρπ Οσίποβιτς Λίκοφ ήταν Παλαιοπιστός — μέλος μιας θεμελιωτικής αίρεσης της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, που λάτρευε τον Θεό με τρόπο αναλλοίωτο από τον 17ο αιώνα. Οι Παλαιόπιστοι υφίσταντο διώξεις από την εποχή του Μεγάλου Πέτρου. Ο Καρπ μιλούσε για εκείνον σαν να ήταν ζωντανός ακόμα — τον αποκαλούσε «Αντίχριστο σε ανθρώπινη μορφή».

Τα πράγματα χειροτέρεψαν μετά τη Ρωσική Επανάσταση. Οι Μπολσεβίκοι δεν ανέχονταν τίποτα — πόσο μάλλον τη θρησκεία. Μέσα στις εκκαθαρίσεις της δεκαετίας του 1930, ένα κομμουνιστικό περίπολο πυροβόλησε τον αδελφό του Καρπ στις παρυφές του χωριού τους, ενώ εκείνος δούλευε δίπλα του στο χωράφι.

Ο Καρπ αποφάσισε εκείνη τη στιγμή. Δεν περίμενε τον επόμενο πυροβολισμό.

Μάζεψε τη γυναίκα του, Ακουλίνα, τον εννιάχρονο γιο τους Σαβίν και τη δίχρονη Ναταλία. Φόρτωσαν σπόρους, μια ρόκα, ένα αργαλειό διαλυμένο σε κομμάτια, δύο κατσαρόλες. Και χάθηκαν στην τάιγκα.

Ήταν 1936. Προχώρησαν βαθύτερα και βαθύτερα στο δάσος, χτίζοντας πρόχειρα καταφύγια, μετακινούμενοι συνεχώς. Τελικά εγκαταστάθηκαν σε ένα σημείο τόσο απομονωμένο που, όπως σημείωσε ο δημοσιογράφος Βασίλι Πεσκόφ χρόνια αργότερα, «διασχίσαμε 250 χιλιόμετρα χωρίς να δούμε ούτε ένα ανθρώπινο κτίσμα». Στο μεταξύ, δύο ακόμα παιδιά γεννήθηκαν μέσα στην ερημιά: ο Ντμίτρι το 1940 και η Αγκάφια το 1944. Κανένα από τα δύο δεν θα έβλεπε ποτέ άλλον άνθρωπο εκτός από τα μέλη της οικογένειάς τους — για τα επόμενα 34 χρόνια.

Η κατοικία τους ήταν ένα μονόχωρο καλύβι — σκοτεινό, βρώμικο, με πάτωμα από φλούδες πατάτας και κελύφη κουκουναριών. Ένα μοναδικό παράθυρο, μικρό σαν τσέπη σακιδίου, ήταν η μόνη πηγή φωτός. Μέσα ζούσαν πέντε άνθρωποι.

Η Ακουλίνα δίδαξε τα παιδιά γράφη και ανάγνωση. Τα «μολύβια» τους ήταν μυτερά κλαράκια σημύδας βουτηγμένα σε χυμό αγιόκλημα. Το μόνο αναγνωστικό υλικό: βιβλία προσευχής και μια οικογενειακή Βίβλος. Τα παιδιά ήξεραν ότι υπήρχαν πόλεις — τόποι όπου οι άνθρωποι ζούσαν στοιβαγμένοι σε ψηλά κτίρια. Ήξεραν ότι υπήρχαν κι άλλες χώρες εκτός από τη Ρωσία. Αλλά αυτά ήταν αφηρημένες έννοιες, σαν παραμύθια.

Η κύρια ψυχαγωγία τους; Κάθε βράδυ συγκεντρώνονταν και αφηγούνταν ο ένας στον άλλο τα όνειρά τους.

Αντικατέστησαν τα ρούχα τους με ύφασμα από κάνναβη που καλλιεργούσαν. Τα παπούτσια τους έγιναν γαλότσες από φλοιό σημύδας. Όταν οι δύο κατσαρόλες τους σκούριασαν μετά από χρόνια χρήσης, τα μόνα σκεύη που μπόρεσαν να φτιάξουν ήταν δοχεία από φλοιό — που δεν μπορούσαν να μπουν στη φωτιά. Το μαγείρεμα δεν ήταν πια εύκολο.

Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, ο Ντμίτρι — τότε ενήλικος — έμαθε να κυνηγά. Χωρίς όπλα ή τόξα, η μόνη μέθοδος ήταν να σκάβει παγίδες ή να κυνηγά τα ζώα πεζός ώσπου να πέσουν εξαντλημένα. Κυνηγούσε ξυπόλητος ακόμα και μέσα στο χειμώνα, γυρνούσε μετά από μέρες με ένα νεαρό ελάφι στους ώμους. Αλλά τις περισσότερες μέρες δεν υπήρχε κρέας. Η διατροφή τους κυρίως ήταν πατατοκεφτέδες αναμεμειγμένοι με αλεσμένη σίκαλη και σπόρους κάνναβης.

Η Αγκάφια θυμόταν τη δεκαετία του 1950 ως «τα χρόνια της πείνας». Τρώγανε φύλλα σορβιάς, ρίζες, χόρτα, μανιτάρια, φλούδες πατάτας, φλοιό δέντρων. «Κάθε χρόνο κάναμε συμβούλιο», αφηγήθηκε αργότερα, «να αποφασίσουμε αν θα φάμε τα πάντα ή θα κρατήσουμε κάτι για σπόρο».

Η πείνα ήταν πάντα εκεί, σαν σκιά. Και το 1960, ήρθε η τελική δοκιμασία. Χιόνισε τον Ιούνιο. Ο παγετός σκότωσε τα πάντα στον κήπο τους. Μέσα στο χειμώνα, δεν είχαν τίποτα. Έτρωγαν δερμάτινα παπούτσια, φλοιό, άχυρο. Η Ακουλίνα επέλεξε να μην τρώει — για να φάνε τα παιδιά της.

Πέθανε τον Φεβρουάριο του 1961. Από ασιτία.

Και τότε συνέβη κάτι που η οικογένεια θεώρησε θαύμα. Ένας μόνο σπόρος σίκαλης φύτρωσε ανάμεσα στα μπιζέλια τους. Ένα μοναδικό βλαστάρι. Το φύλαγαν μέρα και νύχτα, έβαλαν φράχτη γύρω του, κυνηγούσαν ποντίκια και σκίουρους που πλησίαζαν. Στη συγκομιδή, εκείνο το μοναδικό στάχυ έδωσε 18 σπόρους. Από εκείνους τους 18 σπόρους, ξαναέχτισαν τη σοδειά τους. Με υπομονή ετών.

Οι γεωλόγοι ανέβηκαν το βουνό κρατώντας δώρα. Βρήκαν πρώτα σημάδια — ένα μονοπάτι, ένα ραβδί, ένα κούτσουρο πεσμένο πάνω σε ρυάκι, μια μικρή αποθήκη με αποξηραμένες πατάτες σε δοχεία φλοιού σημύδας. Και μετά, η καλύβα.

Η χαμηλή πόρτα τρίξε. Ένας πολύ γέρος άντρας εμφανίστηκε στο φως. Ξυπόλητος. Φορούσε ένα μπαλωμένο πουκαμισό από τσουβάλι. Το παντελόνι του ήταν από το ίδιο υλικό — μπαλωμένο πάνω σε μπαλώματα. Τα μαλλιά του ανακατεμένα. Φαινόταν τρομαγμένος.

«Χαιρετούμε, παππού! Ήρθαμε επίσκεψη», ξεκίνησε η Πισμένσκαγια.

Ο γέρος δεν απάντησε αμέσως. Μετά από αρκετή ώρα, ακούστηκε μια γλυκιά, αβέβαιη φωνή: «Λοιπόν, αφού ταξιδέψατε ως εδώ, μπείτε».

Μέσα στην καλύβα, δύο γυναίκες άρχισαν να κλαίνε και να προσεύχονται. «Αυτό είναι για τις αμαρτίες μας, τις αμαρτίες μας», φώναζε η μία. Η άλλη, κρυμμένη πίσω από μια κολόνα, σωριάστηκε αργά στο πάτωμα, με τα μάτια της ορθάνοιχτα από τον τρόμο.

Οι επιστήμονες βγήκαν βιαστικά. Κάθισαν λίγα μέτρα πιο πέρα να φάνε. Μετά από μισή ώρα, η πόρτα άνοιξε ξανά. Ο γέρος και οι δύο κόρες βγήκαν — δεν πανικοβάλλονταν πια, αλλά ήταν «ειλικρινά περίεργοι». Πλησίασαν τους ξένους. Αρνήθηκαν τα πάντα — μαρμελάδα, τσάι, ψωμί — με ένα μουρμουρητό: «Δεν μας επιτρέπεται αυτό».

«Έχετε φάει ποτέ ψωμί;» ρώτησε η Πισμένσκαγια.

«Εγώ ναι», απάντησε ο γέρος. «Αυτοί όμως, όχι. Δεν το έχουν δει ποτέ».

Οι κόρες μιλούσαν μεταξύ τους σε μια γλώσσα αλλοιωμένη από μια ζωή σε απομόνωση. «Όταν μιλούσαν μεταξύ τους», σημείωσε ο Πεσκόφ, «ακουγόταν σαν αργό, θολό γουργούρισμα περιστεριού».

Σιγά σιγά, σε πολλές επισκέψεις, η ιστορία ξεδιπλώθηκε. Και τότε οι γεωλόγοι κάθισαν να εξηγήσουν στον Καρπ τι είχε χάσει σε 42 χρόνια. Ο Δεύτερος Παγκόσμιος. Η ατομική βόμβα. Οι δορυφόροι. Η κατάκτηση του φεγγαριού.

Ο Καρπ κούνησε το κεφάλι του όταν άκουσε για τον πόλεμο: «Τι λέτε, δεύτερη φορά; Και πάλι οι Γερμανοί. Κατάρα στον Πέτρο. Αυτός φλέρταρε μαζί τους».

Αρνήθηκε πεισματικά να πιστέψει ότι ο άνθρωπος πάτησε στο φεγγάρι. Αλλά τους δορυφόρους τους είχε ήδη παρατηρήσει. Από τη δεκαετία του 1950, η οικογένεια είχε δει φώτα να διασχίζουν γρήγορα τον ουρανό. Ο Καρπ είχε αναπτύξει τη δική του θεωρία: «Οι άνθρωποι σκέφτηκαν κάτι και στέλνουν φωτιές που μοιάζουν πολύ με αστέρια».

Αυτό που τον εντυπωσίασε περισσότερο δεν ήταν οι πύραυλοι ή τα αεροπλάνα. Ήταν ένα διάφανο πακέτο σελοφάν. «Θεέ μου, τι σκέφτηκαν — είναι γυαλί, αλλά τσαλακώνεται!» είπε μαγεμένος.

Η τηλεόραση αποδείχθηκε «αμαρτία ακαταμάχητη». Στις σπάνιες επισκέψεις στο στρατόπεδο των γεωλόγων, ο Καρπ καθόταν κατευθείαν μπροστά στην οθόνη. Η Αγκάφια παρακολουθούσε κρυμμένη πίσω από μια πόρτα, χώνοντας το κεφάλι της μέσα-έξω. Προσπαθούσε να προσευχηθεί για να εξιλεωθεί αμέσως — ψιθύριζε, σταυροκοπιόταν — και ξανακολλούσε το βλέμμα στην οθόνη. Όταν είδε ένα άλογο στην τηλεόραση, αναγνώρισε το ζώο από τις ιστορίες της μητέρας της. «Μπαμπά, ένα πουλάρι!» φώναξε.

Ο Ντμίτρι ήταν ο πιο περίεργος. Περνούσε ώρες στο πριονιστήριο του στρατοπέδου, μαγεμένος από τον κυκλικό πρίονο. «Ο κορμός που χρειαζόταν τον Ντμίτρι μια ή δύο μέρες να πελεκήσει», έγραψε ο Πεσκόφ, «μεταμορφωνόταν σε όμορφες σανίδες μπροστά στα μάτια του».

Αρχικά η οικογένεια δέχτηκε ένα μόνο δώρο: αλάτι. Με τον καιρό αποδέχτηκαν κουβέρτες, μάλλινες κάλτσες, σπόρους, ένα φακό μπαταρίας. Όταν ρωτήθηκε γιατί δεχόταν φακό αλλά όχι σπίρτα, η Αγκάφια «δεν ήξερε τι να απαντήσει» — επιβεβαίωσε μόνο ότι τα σπίρτα ήταν αμαρτωλά.

Ίσως το πιο θλιβερό κομμάτι αυτής της ιστορίας είναι αυτό: η επαφή με τον έξω κόσμο τούς σκότωσε. Το φθινόπωρο του 1981, μέσα σε λίγες μέρες, τρία από τα τέσσερα παιδιά πέθαναν. Ο Σαβίν και η Ναταλία από νεφρική ανεπάρκεια — πιθανόν αποτέλεσμα της σκληρής διατροφής δεκαετιών. Ο Ντμίτρι από πνευμονία — μια μόλυνση που μπορεί να προήλθε από τους νέους φίλους τους.

Ο θάνατος του Ντμίτρι συγκλόνισε τους γεωλόγους. Προσπάθησαν απεγνωσμένα να τον σώσουν. Πρότειναν να καλέσουν ελικόπτερο, να τον μεταφέρουν σε νοσοκομείο. Αλλά ο Ντμίτρι, ετοιμοθάνατος, δεν θα εγκατέλειπε ούτε την οικογένειά του ούτε τη θρησκεία που είχε ασκήσει σε όλη του τη ζωή.

Μέσα σε ένα φθινόπωρο, ο Καρπ έθαψε τρία παιδιά του στην πλαγιά του βουνού. Τώρα ζούσαν μόνο δύο — ο γέρος πατέρας και η νεότερη κόρη, η Αγκάφια.

Οι γεωλόγοι τους παρακάλεσαν να φύγουν. Να γυρίσουν στον πολιτισμό, να βρουν συγγενείς που είχαν επιζήσει των εκκαθαρίσεων και ζούσαν ακόμα στα παλιά χωριά. Κανείς από τους δύο δεν δέχτηκε.

Μετά τον θάνατο των αδελφών της, η σοβιετική κυβέρνηση προσέφερε στην Αγκάφια ένα ταξίδι σε όλη τη χώρα. Εκείνη δέχτηκε. Ο πατέρας της έμεινε πίσω. Πέρασε ένα μήνα στους δρόμους, απορροφώντας τον κόσμο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Και γύρισε πίσω στην τάιγκα.

Ο Καρπ Λίκοφ πέθανε στον ύπνο του στις 16 Φεβρουαρίου 1988 — ακριβώς 27 χρόνια μετά τη γυναίκα του, Ακουλίνα, μέχρι και η ημερομηνία ήταν η ίδια. Η Αγκάφια τον έθαψε στο βουνό με τη βοήθεια των γεωλόγων. Μετά γύρισε πίσω στο σπίτι.

«Ο Θεός θα φροντίσει», είπε. Και έμεινε.

Ο γεωλόγος Γερόφεϊ Σέντοφ, ο στενότερος φίλος της οικογένειας ανάμεσα στους επιστήμονες, γύρισε τελικά στην τάιγκα μετά από ακρωτηριασμό. Ζούσε λίγο πιο κάτω από την Αγκάφια. Άκουγαν μαζί ραδιόφωνο μέχρι τον θάνατό του, το 2015.

Σήμερα, η Αγκάφια Λίκοβα ζει ακόμα εκεί. Μόνη στην τάιγκα. Πάνω από 80 ετών. Δέχτηκε ένα νέο ξύλινο σπίτι, χρηματοδοτημένο από τον Ρώσο δισεκατομμυριούχο Ολέγκ Ντεριπάσκα. Έχει δορυφορικό τηλέφωνο. Εθελοντές ταξιδεύουν τακτικά για να της φέρουν προμήθειες.

Αλλά δεν φεύγει. Ποτέ δεν έφυγε.

Ο Σέντοφ, στην κηδεία του Καρπ, γύρισε να κοιτάξει πίσω: